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■■■ Immaginare la Mila-
no degli anni 40 e 50 non è
facile per chi sia nato dopo
e abbia goduto di tutti i pri-
vilegi legatialmiracoloeco-
nomico italiano. È invece
spessounricordoancoravi-
vido in chi quegli anni li ha
vissuti.Milano era da poco
uscita dalla guerra e le feri-
te dei bombardamenti e
dei conflitti civili erano an-
cora aperte.
Daquestoscenario infini-

tamente più povero di oggi
di beni materiali e molto
più ricco di valori umani, si
muovono i personaggi dei
romanzigiallidiDarioCra-
panzano,unoscrittoreche
ha scoperto tardi la propria
vocazione, perlomeno nel
campodeipolizieschi.Nel-
la vita ha fatto il pubblicita-
rio.
Quando ha scritto il pri-

molibro,IlgiallodiviaTa-
dino, non si aspettava un
largo successo. Dice: «Ave-
vo spedito il manoscritto a
una dozzina di editori me-
dio-piccoli, trascurando i
più grossi, convinto com'
ero che non mi avrebbero
nemmeno risposto. Il libro
ha incontrato i favori dell'
editore genovese Frilli, che
lo ha pubblicato, ma lo ha
distribuito inun'arearistret-
ta, praticamente solo in Li-
guria e Lombardia. Non se
n'èparlatomoltosuigiorna-
li. Senonché, a poco apoco
me lo sono ritrovato in ci-
maalla listadeipiù venduti
aMilano e provincia».
Era il2011.Daqui, l’esca-

lation. Le avventure del

commissario Mario Arri-
goni sono piaciute al pub-
blico e il loro autore ne ha
sfornate altre. Pubblicata la
prima, era già pronta la se-
conda e infatti l'anno dopo
è la volta de La bella del
Chiaravalle e de Il delitto
di via Brera, e poi, nel
2013 di Arrigoni e il caso
di piazzale Loreto. Il pri-
moromanzoeraambienta-
to nel 1950, i successivi nel
1952.
«Tutte le vicende hanno

luogo nella zona di Porta
Venezia» spiegaCrapanza-
no, «perché èproprio lì che
sono nato e lì risiedono i
miei ricordi di bambino. E
non solo i miei, ma anche
quelli di mia mamma e di
mia nonna». Ecco allora
prendere vita personaggi e
situazioni. In primo luogo
Arrigoni e la sua famiglia,
unamoglie bella e devota e
unafigliamoltoamata.Mo-
delli famigliari per la verità
in maggioranza e in appa-
renzapiùsolididiquantosi
mostrino quelli di oggi, e
dettati,oltrechedaunamo-
rale pubblica più intransi-

gente, anche dalla necessi-
tà.
I romanzi di Crapanza-

no cominciano ora a gode-
re di un respiro nazionale.
«Nonappenahocomincia-
to a vendere» racconta «so-
nostatocontattatodaedito-
ri importanti, come Gar-
zanti,Mondadori, Rizzoli
e Giunti. Volevano ripub-
blicare tutto. Ho scelto
Mondadori». Il primo a
raggiungerele libreries'inti-
tola Arrigoni e l'omicidio
di via Vitruvio. Il giallo di
via Tadino (pp. 160, euro
10) è uscito pochi giorni fa.
È la prima indaginedique-
sto personaggio dal fisico
tozzo e robusto edall’intui-
to sottile (ispirato a Mai-
gret), edei collaboratori. Lo
detesta il suo vice Salvato-
re Mastrantonio, calabre-
se cinquantenne (quindidi
poco più anziano di lui),
mentreavoler imparareda
lui è il giovane e prestante
CiroDiPasquale,diorigine
napoletana.
Scenario del delitto è

uno stabile di via Tadino,
una casa popolare di rin-

ghiera, fittamente abitata.
Abitazioni anguste, riscal-
date (poco)da stufe a legna
o a carbone. I pasti vengo-
no preparati sulla «cucina
economica», gli alimenti
nonhannomarca,non esi-
stono elettrodomestici a
parte la radio (la tv siaccen-
derà nel 1954). Al posto del
frigo c'è l’uomo del ghiac-
cio.Arrigonimangia in trat-
torie e bar invasi dal fumo
delle Nazionali, dove i gio-
catori di biliardo e di carte
stanno gomito a gomito, e
usa la crema Prep. I tifosi
del ciclismo si dividono fra
Bartali e Coppi nella Mila-
no-Sanremo, e quelli del
calcio seguono l'Inter dell'
astuto Benito Lorenzidetto
Veleno.Gli attoripiùpopo-
lari sono Amedeo Nazzari
eRuggeroRuggeri. «I ricchi
avevano cameriere venete
che la domenica uscivano
coi militari, passeggiando
suiBastioni» ricorda l'auto-
re.«Ibambiniseneandava-
no liberi per corso Buenos
Aires. La città non era peri-
colosa. I negozi eranomol-
ti, ma a misura d'uomo. Il
primo Supermarket è del
1957».
Ma le passioni infuriava-

noe la societàavevaunsuo
sottobosco oscuro. Su que-
sto sfondo trova la morte
ClaraBernacchi,avvenen-
te signora che simuove di-
sinvoltatra lebalereLaStel-
la d’oro e Il Ragno d’oro.
Suicidio?Arrigoni nonne è
convinto e inizia la sua in-
dagine.Per il resto, la fanta-
sia del lettore troverà in
questo enegli altri romanzi
un ampio e fertile terreno.

«Science» e il Cnr scoprono il nastro diMöbius nella luce«Like a Rolling Stone», il Rock nelle fotografie di JimMarshall
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■■■ Che il Quarto Potere
possadiventareunQuarto
Grado di giudizio, lui lo ha
capito molto presto. Al
punto da aver portato i
«gialli»piùscottantisulpic-
colo schermo, offrendovi
elementi spesso decisivi
per la soluzione del caso.
Questoprocessoprogressi-
vodi sublimazionechedal
fatto di sangue arriva alla
sua rappresentazione tele-
visivaha condotto oraSal-
vo Sottile, giornalista e
conduttore affermato di
programmidi cronacane-
ra tra Mediaset, Sky e ora
in forza a La7, a trasforma-
re la realtà in fiction, dan-
do vita al suo
r o m a n z o
t h r i l l e r ,
Cruel (Mon-
dadori, pp.
230, euro
17).
Nell'opera,

pressochéin-
te ramen te
ambientata
nellaredazio-
nedi un gior-
nale, il setti-
manale Cruel, Sottile mo-
stra senza indulgenze la
forza pervasiva del Male,
in grado di contaminare
chi lo racconta e chi lo
guarda.Non sono indenni
daquesto fascinoperverso
il cronista,MauroColesa-
ni, che simette sulle tracce
dell'assassino della giova-
ne studentessaMarta Lu-
ci, uccisa brutalmente e
ancora più barbaramente
oltraggiata dopo la morte;
né il direttore del giornale,
il magnetico Tazio Costa,
consapevole che «per stu-
diare la crudeltà bisogna
essere un po' crudeli». Da
questaconstatazionemuo-
ve l'autore per evidenziare
quella sorta di contamina-
zione per cui, come dice a
Libero, «il giornalista che
maneggia la cronaca nera,
finisce inevitabilmenteper
insozzarsi le mani e per
pensare ilMalecome icat-
tivi».

È lastessaseduzionedel-
la crudeltà, chemiete vitti-
metra i lettorieglispettato-
ri, attratti dai fatti di crona-
ca nera, da un lato perché
in cerca di un vaccino con
cui possano inocularsi il
Male a piccole dosi e così
difendersene; dall'altro,
perché spinti da un ecces-
so di morbosità, che può
coincidere, in alcuni casi,
con l'immedesimazione.
«A volte, quando guardi il
temporale dalla finestra»,
commenta Sottile, «vorre-
sti stare anche tu nel tem-
porale e diventare fradi-
cio». Ecco perché, nota
l’autore, «il “giallo” è un
medicinale da usare con
cautela:puòessereunanti-

biotico che
estirpa, insie-
mealMale, le
difeseprotetti-
ve;epuòesse-
re perfino un
doping, che
alimentailno-
stro voyeuri-
smo sadico
per gonfiare
l'audience».
Ne è esempio
lavicendaSa-

rah Scazzi, il grande circo
cdi Avetrana, «un Grande
Fratello del Crimine in cui
l'Italiasiè specchiata,ritro-
vandosi narrata in un film
diMalesemplice,domesti-
co e per questo ancora più
inquietante».
Ma compito del croni-

sta, lungi dal civettare con
le tenebre - conclude l'au-
tore - può anche essere
quello di rischiarare il bu-
io, accendendo i riflettori
su un piccolo dettaglio ri-
masto in ombra.Comeun
palombaro che si immer-
ge negli abissi, o come un
speleologocheha,persola
luce, il faro sull'elmetto, il
giornalista di «nera» spro-
fondanelMale,per risalire
carico dei tesori ritrovati in
quel porto sepolto. Ciò
non gli assicura di appro-
dare alla verità definitiva,
magiànello sforzo il confi-
ne che da essa lo separa si
fa esile.Molto più Sottile.

Il nastro diMöbius è unaparticolare figura geometrica: un nastro che si richiude su se stesso dopo
mezza torsione, tanto da congiungere in modo una faccia con l'altra. In natura, la formazione
spontanea è estremamente rara. L'effettiva esistenza dei nastri nella struttura della luce è stata ora
dimostrata sperimentalmenteper laprimavoltadaunacollaborazione internazionaledell’Istituto
Spin delConsiglio nazionale delle ricerche (Cnr). I risultati sono pubblicati sulla rivista Science.

Lunedì2marzo,pressoLeicaGalerieMilanoapre lamostraLikeaRolling Stone-L'epoca d'orodel
Rock nelle fotografie di JimMarshall, che raccoglie una selezione delle più significative fotografie
scattate dal grande fotografo americano, che ha immortalato con la sua Leica, tra gli anni 60 e 70,
tutti i più grandi musicisti della scena musicale rock, folk, blues e jazz, dai Rolling Stones a Jimi
Hendrix, dagliWho aWoodstock fino a JohnnyCash e ai Beatles.Marshall era loro amico.

Il nuovo thriller

Nel«Cruel»diSottile
ilmale è in redazione

NELLAMETROPOLI

«Il giallo di Via Tadino»

Ilpensionatobest sellerdellaMilanonoir
Vita e miracoli editoriali dell’over 60 Dario Crapanzano che, per hobby, ambienta i suoi delitti
solo negli anni ’50 e solo a Porta Venezia, quartiere della città meneghina. E diventa autore-cult

Sopra, un’immagine
della «Milano noir».
A lato, Dario
Crapanzano, ex
pubblicitario in
pensione e giallista per
caso. I suoi libri
milanesi e ambientati
quasi esclusivamente
nel quartiere di Porta
Venezia, vendono
100mila copie a titolo

«Cruel», copertina


